Война всё спишет: командир русско-фашистских оккупантов сжёг своих солдат и вернулся домой с орденом

Контракт у всех троих с апреля. Подозрение тяжелое: убийство сослуживца под Старобельском, после которого вся троица якобы скрылась. Их искали по Белгородской области и дальше вдоль границы, как ищут обычных дезертиров.

Беда в том, что полиция искала не тех. Ильнар в тот самый день ехал домой в отпуск, живой и здоровый, никого не убивал и ниоткуда не бежал. А те, кого действительно стоило бы искать, бежать уже не могли. В начале сентября их нашли в лесополосе рядом с их же лагерем. По кускам. Опознавать было нечего, поэтому у матерей брали ДНК.

Заявление о побеге написал человек, который точно знал, где лежат эти куски. Кто он, в Уфе узнают только в октябре. Это история башкирского добровольческого отряда "Ватан", трех убитых наемников и человека, которого республика провожала на войну против Украины как героя. И история о том, почему такие люди в армии русско-фашистских оккупантов становятся не позором, а образцом. Героев здесь, впрочем, окажется много. Одних похоронят с орденом, другому орден повесят на грудь, третьих объявят дезертирами. Вопрос только в том, кто из них на самом деле заслуживает этого слова.

Набор по объявлению

Март 2023 года, Уфа. Кандидат социологических наук Ильгиз Султанмуратов, бывший глава исполкома Всемирного курултая башкир, позывной "Уршак", объявляет в соцсетях набор в новый добровольческий отряд. Название "Ватан", по-башкирски "родина". Условия от республики выписаны по-деловому: подъемные 200 тысяч рублей, это около $2600, и еще по 2 тысячи рублей в сутки, около $26, сверх того, что платит Министерство обороны. Возраст до 60 лет. Обучение 2-3 недели. Телефон для записи, спросить Диму.

Представьте себе это объявление на сельской остановке. 2 тысячи в сутки складываются в 60 тысяч рублей в месяц, около $780, поверх министерских денег. Для деревни под Уфой это серьезные деньги, и республика прекрасно это понимает. Поэтому наемников она набирает оптом, за деньги, которые для этих людей перевешивают и чужую страну, и чужую войну.

К этому времени у Башкортостана уже есть собственная военная линейка, как у иной республики линейка кисломолочной продукции: батальоны имени Шаймуратова и Достовалова, "Северные амуры", батальон Даяна Мурзина, полк "Башкортостан". Собирают их по тому же лекалу, по которому собирают районные ансамбли: имя из истории, шеврон с флагом, проводы на площади, глава республики на трибуне. Радий Хабиров в те же дни обещает целый мотострелковый полк и заверяет, что республика инициативу безусловно поддержит и возьмет на себя все затраты.

Затраты, заметим, республика берет на себя охотно. Это и есть та экономика, в которой расходы превращаются в политический капитал, а их реальная цена не проверяется никем. Война для такой бухгалтерии самая удобная статья: что в нее списано, того уже не пересчитать.

Султанмуратов рассказывает журналистам, что у некоторых бойцов за спиной по две-три командировки, а один умолял зачислить его, лишь бы не оставаться дома. Командир отряда к тому времени уже известен под позывным "Самурай". Зрители башкирского телевидения его знают: БСТ показывал с ним два больших интервью, в декабре и в марте, и вел их, что характерно, тот же Султанмуратов. Самурай сидит в студии в камуфляже и рассказывает про Афганистан, Кавказ, Чад, Сомали, Мозамбик и французский Иностранный легион. Десяток стран, где он воевал, и опыт, который он теперь передает молодым.

Проводы на Советской площади

12 апреля отряд провожают на боевое слаживание с Советской площади перед Домом правительства. Церемонию репетируют несколько раз, пока ждут главу республики. Оркестр, почетный караул, внесение флагов, цветы к памятнику Шаймуратову. Наконец приезжает Радий Хабиров с премьером, командир докладывает о построении.

Хабиров говорит, что сегодня вся республика с огромным уважением, гордостью и надеждой смотрит на добровольцев. Семьям обещает поддержку: о женах, о детях, о родных и близких будут заботиться, и так будет всегда. Напутствие короткое: "Работайте, братья". Хабиров желает, чтобы бойцы вернулись на эту же площадь все вместе, живыми и здоровыми, выполнив свой воинский долг. Эту фразу стоит держать в голове до конца истории.

Люди обнимают своих и жмут руки бойцам, кто-то плачет, кто-то снимает на телефон. Пенсионер говорит корреспонденту, что не устает поражаться мужеству земляков, которые едут защищать страну от "коричневой чумы". Ирония в том, что сама "коричневая чума" в этот момент стоит на площади в шевронах: русско-фашистские наемники едут убивать украинцев, искренне считая фашистами тех, на чью землю они идут. Боец Радик, до отряда водитель и плотник, объясняет, что едет к землякам, которые уже там. Командир обещает в камеру сделать все возможное, чтобы ребята вернулись живыми, здоровыми и с победой. Настроение у него хорошее, ребята в основном с боевым опытом, и отряд, по его словам, покажет наилучшие результаты при наименьших потерях. "У меня всегда так было в любой войне", говорит он.

84 добровольца, 10 минут на прощание, и автобусы уходят в Оренбургскую область, на Тоцкий полигон. Место с историей. В сентябре 1954 года армия взорвала здесь атомную бомбу над собственными войсками, чтобы проверить, как солдаты пройдут через эпицентр. Через эпицентр прогнали 45 тысяч человек. Почти через 70 лет на этом полигоне стоит 385-я гвардейская артиллерийская бригада, и "Ватан" входит в нее отдельной батареей. Традиция использовать своих как расходный материал, как видим, здесь местная.

16 июня русско-фашистские оккупанты из "Ватана" уже на Донбассе. Бойцы сидят в блиндажах и готовы выступить по первому приказу. К ним приезжают духовные наставники, Хамза-хазрат и отец Виктор, дарят шевроны с молитвой и говорят о потомках легендарных предков, защищающих многострадальную землю. Сохранилось и другое видео того июня: командир играет на тальянке башкирскую плясовую, пожилой боец подпевает, остальные смеются. У всех на рукавах флаг республики, зеленый, белый, синий. До родных шиханов полторы тысячи километров, вокруг чужая страна, лето, и всем весело.

Журнал "Ватандаш", который издает правительство республики, в том же году напишет о командире, что где бы Самурай ни был, в Африке или в Азии, он вел войну по-человечески и не допускал беспредела и жестокостей. Статью потом удалят. А через два месяца троих бойцов этого отряда объявят в розыск, и матери прочитают об этом в Telegram раньше, чем им хоть кто-нибудь позвонит.

Некролог без причины

23 августа появляется та самая ориентировка. Публикует ее канал, который живет на утечках из полиции. Ни военкомат, ни отряд, ни республика семьям ничего не сообщают.

Полиция искала Ильнара, но убит был не он, а его сосед по батарее Ильшат. Ильшату Набиуллину 53 года, он из Уфы, позывной "Святой". Самый старший в этой истории, остальным он годится в отцы. Салавату Рафикову 29 лет, он из села Мечетлино Салаватского района, позывной "Раф". Айдару Ахтарьянову 25 лет, он из Новокулево Нуримановского района, вырос в детском доме, позывной "Якудза".

Есть в этой истории и четвертый погибший. Игорь Попов, позывной "Артист", 39 лет, из села Тунгокочен в Забайкалье, из тайги в 4 тысячах километров от Уфы. С лета 2022 года он воевал в "Ахмате", в "Ватане" служил с апреля, командовал отделением инженерной разведки. 26 августа Telegram-канал отряда публикует о нем некролог: спокойный, ответственный, опытный воин, товарищ с непередаваемым чувством юмора, настоящий забайкальский мужик. Причина смерти не указана. Про троих, которых ищет полиция, в канале отряда нет ни слова.

31 августа командир записывает видеообращение, чтобы, по его словам, избежать кривотолков и попыток себя дискредитировать. Видео наберет полмиллиона просмотров. Самурай рассказывает, что предупреждал ребят: там, где соблюдают сухой закон, живут дольше, а пьянка приведет либо к большему, либо к малому злу. К сожалению, его не послушались, и совершилось преступление. Оно раскрыто, убийцы найдены, некоторые из них в бегах, кто-то уже сидит, будет суд и справедливое решение. И финальный аккорд: он сохранил близких от врага, но не смог защитить от внутренних врагов.

Обычная, казалось бы, речь командира, у которого убили бойца: пьянка, драка, убийцы найдены, будет суд. Только в Уфе это видео смотрят матери тех троих. Их сыновья в этом ролике только что превратились в убийц и дезертиров.

Версия, которая посыпалась на первом допросе

В сентябре до семей дозвонились сослуживцы. Обычные бойцы отряда, через жен знакомых, в обход командования, короткими разговорами с чужих телефонов. Смысл у всех звонков один: никто никуда не бежал. Троих в последний раз видели живыми в кузове машины, и в отряде об этом знают все.

Командование, военкомат и прокуратура при этом молчат. Тогда родственники сами пошли к следователям. Следователи начали опрашивать добровольцев одного за другим, и версия о побеге посыпалась на первых же допросах. В начале сентября в лесополосе недалеко от лагеря нашли фрагменты тел.

Что это был за отряд, семьи узнали от человека, который из него сбежит. Это мобилизованный, служивший под началом Самурая. Журналисты, которым он все рассказал, назвали его Олегом. После побега он оказался в Армении, и его искали военкомат, комендатура и ФСБ.

На войну Олег, по его собственным словам, попал по глупости. В сентябре 2022 года он рыбачил на Волге, без интернета. Вернулся домой, лег спать, а в 9 утра в дверь позвонили двое с повесткой. Он подписал, включил чайник, открыл новости и только тогда узнал о мобилизации. Из здания медкомиссии он ушел через запасной выход и полгода прожил на другой квартире.

Когда он вернулся за документами, его машину уже блокировал полицейский "бобик". Два дня в камере, потом кабинет и двое собеседников. Один, в форме, обещает 8 лет. Второй, в штатском, дает шанс: пройдешь медкомиссию, уедешь служить на границу к знакомому командиру, а дело закроем. В мае 2023 года Олег подписал контракт в Тоцком. Командиром взвода ему достался Рамиль Равилевич Ульмасбаев, которого все звали просто Самураем.

Яма и дерево

Через неделю Олег оказался в Марковке. Это север Луганской области у самой российской границы: степи, посадки, тыловой поселок, где отряд стоит перед выходом на позиции. Олег пошел в блиндаж к командиру спросить, где же обещанная граница. Командир ответил, что планы изменились и воевать Олег поедет, хочет он того или нет. Олег сказал, что напишет рапорт об отказе.

Командир попросил подождать 10 минут и вышел. Вернулся он с четырьмя бойцами, двое из которых, Артист и СВ, воевали с ним еще в "Ахмате". По словам Олега, они начали бить его все вместе. Он отбивался как мог, умудрился одному сломать палец и поставить пару синяков, но что сделаешь против пятерых в тесном помещении? Били сорок минут, пока он не потерял сознание. Потом бросили в яму.

Яма глубиной два с половиной метра и шириной полтора. Сверху решетка, через которую заливает дождь, а внизу уже сидят двое провинившихся. Сажали туда за все: за то, что неправильно прошел мимо командира, за опоздание на построение на две минуты. По словам Олега, яма не пустовала ни разу. Охраняли ее свои же. Они приносили сидящим еду, сигареты и пенку, чтобы спать, потому что все понимали простую вещь: сегодня ты охраняешь, а завтра сидишь сам.

Через трое суток Олега вытащили и привели к командиру. Тот объяснил правило. Здесь он Олега трогать не может, а вот за ленточкой у него будет полная власть, и там он его просто застрелит. Олег поверил, потому что сослуживцы уже рассказали ему, как это бывает. Одного командир ударил пистолетом так, что вылетели зубы и сломалась челюсть. Другой вернулся из увольнительной с небольшим перегаром. Тогда собралась вся шайка, его затащили в комнату и закрылись. Полчаса избивали, потом положили на пол. Четверо держали, а пятый дробил ему ломом руку от запястья до локтя. Кости размололи в труху, и парень потом год лечился в госпитале. Офицерам части, по словам Олега, было плевать. И это главное, что нужно понять про армию русско-фашистских оккупантов: командир, который ломает своим солдатам руки ломом, там не исключение и не позор. Он считается командиром, который умеет держать дисциплину.

Олег написал рапорт еще раз, и его снова избили и снова посадили в яму. Приехал командир бригады с позывным "Предел", порвал рапорт и сказал, что такому, как Олег, применение найдут: пустят на минное поле. Тут же зашел Самурай, ударил Олега по лицу, приставил пистолет к голове и сказал, что это последнее предупреждение и ничего ему за это не будет, потому что весь штаб за него.

Восемь суток в яме. Потом Олега в наручниках увезли за 100 километров, на командный пункт бригады в Кременной, в сосновые леса, где тем летом шли одни из самых тяжелых боев. Рапорты он писал и там. Их выбрасывали в корзину, а его отправляли в яму. За лето 2023 года в ямах он просидел больше месяца.

Но самым тяжелым наказанием была не яма, а дерево. К нему приковывали наручниками на несколько суток. Олега приковывали пять раз, а двое других простояли так неделю, на жаре и под артобстрелами. Дерево росло перед блиндажом командира, чтобы наказанный всегда был у него на глазах и чтобы остальные не смели его кормить и поить. Спать у дерева невозможно: ты полувисишь, а наручники впиваются в запястья.

Подать с собственных солдат

Тюрьмой внутри армии дело не ограничивалось. Вся гуманитарная помощь, которую волонтеры в Башкортостане собирали для отряда, приходила к командиру, и бойцам он ее продавал. Тепловизоры, дроны, медикаменты. Два квадроцикла он продал своим же солдатам.

Сверх того каждый боец ежемесячно сдавал тысячу рублей, около $13, на общие расходы и 10 тысяч, около $130, на технику, например на тягачи "Урал". Однажды отряд скинулся на КАМАЗ. КАМАЗ так и не приехал.

Жаловались все: через жен, через матерей, через знакомых. Штаб знал и прикрывал, потому что, по словам бойцов, штаб был в доле. А командир любил повторять одну фразу: "Война все спишет". И у него были все основания так думать, потому что вокруг не нашлось ни одного офицера, который бы ему возразил.

Вот, собственно, и вся философия этой войны, произнесенная вслух человеком, который не стеснялся. Риск переложен на тех, кто сидит в яме и стоит у дерева, а доход оседает в блиндаже. Убытки общие, прибыль частная, а списание гарантирует сама война, потому что ее расходы не проверяет никто.

Национальные батальоны в этой системе особая порода. У них свое имя, свои шевроны, свой глава республики, который провожает с площади и шлет гуманитарку. На бумаге "Ватан" остается батареей 385-й гвардейской артиллерийской бригады из Тоцкого, с контрактом Минобороны и подчинением командованию бригады. По жизни такой отряд существует сам по себе. Бригаде нужны люди на позициях, а что творится внутри батареи, штаб не интересует. Ровно до тех пор, пока из Уфы не начинают звонить матери.

Ночь 21 августа

21 августа командир приезжает в лагерь проверить, кто пьян. Уже здесь начинаются расхождения, причем с первого слова. Свидетель говорит про Меловатку, село на речке Красной под Сватовом. В материалах уголовного дела лагерь стоит у села Лозовое под Старобельском, а это уже другой район. Ориентировка тоже писала про Старобельск. Объяснение, впрочем, есть: у отряда было два лагеря, и свидетель сам говорит, что стрелять поехали в другой.

Август, жара, лесополоса. О том, что случилось тем вечером, существуют три рассказа: свидетеля, уголовного дела и семей, которым его пересказали следователи. Расходятся они в том, с чего все началось.

Олег рассказывает так. Артист и СВ бьют бойца с позывным "АК", потому что Артист учуял от него алкоголь. АК срывается, берет автомат и выпускает Артисту полрожка в грудь, потом переворачивает тело и выпускает еще полрожка в спину. Видели это многие, Олег тоже. Сразу после этого командир собирает своих, они берут пулеметы и гранатометы и едут. По словам Олега, они поехали "отстреливать" остальных. Бойцы в его лагере вооружились кто чем смог и заняли круговую оборону, но машины поехали в другой лагерь. Там тоже оборонялись, однако по одной группе Самурай выстрелил из гранатомета. Люди разбежались, а он поймал троих парней, которые видели убийство. Им прострелили колени и начали бить ломом, а потом каждому острием лома вскрыли живот. Еще живых их погрузили в багажник УАЗа и куда-то увезли.

В уголовном деле та же ночь описана иначе и спокойнее, потому что ее собирали из чужих показаний. Командир с водителем приезжает в лагерь проверить личный состав на алкоголь. Строит людей и выбирает семерых, которые, по его мнению, пьяны: Святой, Раф, Якудза, Фикса, Рена, Кира, Муха. У всех отбирают оружие, каждого привязывают к дереву, и командир бьет их прикладом, ногами и палкой. Потом он садится в грузовик и уезжает. Ему звонят, а тем временем часть привязанных освобождается.

По дороге командир встречает бойцов, которые сообщают, что в лагере убили Артиста. Кто убил, он выяснять не стал. Поставил на кузов пулемет, вернулся и закричал в лесополосу, что всех, кто отвязался и спрятался, просит выйти, иначе откроет огонь. Вышли трое: Святой, Раф и Якудза. Он спросил их про Артиста, они промолчали. Их снова привязали к деревьям и снова били. Тут нашли тело Артиста.

Командир приказал погрузить в грузовик тело и троих еле живых, объяснив очевидцам, что эти люди совершили особо тяжкое преступление и их нужно доставить в штаб. Грузовик поехал не в штаб, а в лес. В лесу командир бросил в них гранаты. Двое погибли сразу, третьего он добил еще одной. Тела сожгли. Остальные четверо, которых он в тот вечер привязывал к деревьям, остались живы. Экспертиза потом покажет, что у Салавата и Айдара алкоголя в крови не было вовсе.

Третий рассказ, от семей, самый короткий. Артист, приближенный командира, приехал собирать очередную подать. Один из бойцов отказался платить и получил пулю. А троих убрали заодно, то ли как свидетелей, то ли как соучастников.

Три рассказа расходятся в начале и сходятся в конце: бил, вывозил и бросал гранаты один и тот же человек. Есть еще дамба, о которой рассказал водитель. Троих раненых погрузили в багажник и вывезли на дамбу. Один был еще жив и стонал. Их облили бензином и подожгли, а на то, что не сгорело, набросали гранат, чтобы разорвало помельче. Через сутки вернулись и подожгли крупные куски.

Сослуживцы вырезали на дереве у Меловатки три позывных и дату: 21.08.2023.

За убийство Артиста другой боец отряда получил 13 лет. Так армия Путина наказывает рядового за убийство сослуживца. А те "некоторые в бегах" из видеообращения командира в момент записи лежали на дамбе.

Человек без биографии

11 октября по подозрению в убийстве троих военных задерживают командира добровольческого отряда "Ватан" Рамиля Ульмасбаева, позывной "Самурай", и его личного водителя Ильнура Кутлуюлова. Обоих помещают в СИЗО в Луганской области. Водителя допрашивали почти неделю, и он сдался первым: рассказал, что парней убили 21 августа, и показал место.

Остальное семьям объяснили следователи. Заявление о побеге троих бойцов написал сам командир, чтобы подставить мертвых и снять подозрения с себя. План работал ровно до того момента, когда следователи начали разговаривать с остальным отрядом.

Видеообращение о "внутренних врагах" Ульмасбаев записал через 10 дней после того, как, по словам его собственного водителя, они вдвоем вывезли троих на дамбу. И через два дня после того, как против него самого возбудили уголовное дело: дата стоит в постановлении военного суда, 29 августа 2023 года. Статьи об убийстве, превышении полномочий и угрозах. Дело ушло в Ростов, где обоих будут слушать два года.

После задержания у семей появился вопрос, который в апреле на Советской площади никому не пришел в голову: а кто, собственно, этот человек?

Биография у Самурая, как у хорошего разведчика, каждый раз новая. Рамиль Ульмасбаев, 1970 года рождения, деревня Тазларово Кармаскалинского района. По его собственным словам, он родился в Уфе, школу окончил в Казахстане, потом прошел курсы младших офицеров в Ташкенте. По его же странице в "Одноклассниках" выходит, что школу он закончил в Севастополе. Журналу "Ватандаш" в 2023 году он говорит, что служил от Афганистана и Кавказа до Мозамбика и Французского иностранного легиона. Самарским благотворителям в январе 2025 года рассказывает про Чечню, Афганистан и Югославию. Уфимской газете в июне 2025 года перечисляет Чад, Сомали, Чечню, Афганистан, Мозамбик и Таджикистан. С десяток стран наберется, только легион появляется один раз, Югославия тоже один раз, а Африка то есть, то нет.

Награды он тоже называет: медаль "За отвагу" 1990 года, орден Красной Звезды 1991 года, медаль "За боевые заслуги" 1992 года. При этом к выводу войск из Афганистана Рамилю исполнилось 19 лет. Звание плавает вместе с географией: в интервью он капитан, в уголовном деле лейтенант.

Есть и та часть биографии, которую он вообще не рассказывал, потому что ее рассказывают суды. В 2018 году побои и штраф 5000 рублей, около $80. В 2019 году мировой судья закрыл дело по сроку давности. Потерпевший обжаловал, прокуратура внесла представление, но перед заседанием отозвала его, и Кировский районный суд Уфы оставил все как есть. В июле 2020 года Кармаскалинский суд: избил подростков у магазина. Карточка того дела читается как репетиция будущего. Семь заседаний подряд, неявка подсудимого, потом отметка о том, что обвиняемый скрылся и место его пребывания неизвестно. В итоге два месяца исправительных работ. В суде он просил учесть инвалидность второй группы, но справку так и не принес.

Человек, знающий семью, описал его без злобы. Жил у себя в районе как сущий тиран, в том числе дома. Пил. Бизнес не пошел, была машина, стройка, что-то еще, но никто не хотел с ним работать. Семья жила впроголодь. Жена больше 30 лет работает редактором в башкирском издательстве "Китап", и среди ее книг есть книга памяти о погибших в Великой Отечественной войне.

При этом в Уфе его уважали. Он фотографировался с депутатом Госдумы Байгускаровым, сидел в жюри конкурса песни в топливно-энергетическом колледже. Ветеран, афганец, человек с наградами, а таких в республике зовут на линейки и в жюри и лишних вопросов не задают.

В 2022 году все изменилось. Началась война, и человеку, у которого ничего не получалось, предложили единственное, что у него получалось всегда. Он пошел в "Ахмат" и стал русско-фашистским наемником. Уфимской газете он потом скажет, что как признанный инвалид мог бы смотреть все это по телевизору, лежа на диване, но не смог. Неделя на полигоне и сразу в бой, это его собственные слова. Бойцы, служившие с ним в тот год, потом рассказывали следователям, как он загонял рядовых в подвалы, отбирал телефоны и простреливал ноги за мародерство. На жалобы никто не отвечал. Сам он формулирует это так: он не из тех командиров, которые не отдают приказов, и это все знают, к нему есть доверие. Вот это доверие и есть ключ. В армии русско-фашистских оккупантов подвалы, отобранные телефоны и простреленные ноги не перечеркивают репутацию командира, а создают ее. Его жестокость там была не пятном на биографии, а рекомендацией.

Через год этого человека вывели на Советскую площадь и отдали ему 84 земляка.

Парта героя

Осенью останки вернулись в Башкортостан, и тут начинается вторая жизнь этой истории, парадная.

17 октября 2023 года глава Салаватского района Марс Кашапов пишет о гибели Салавата Рафикова: на душе тяжело и горестно, Салават останется в памяти героем, ушедшим в бессмертие, до последнего стоявшим на защите Отечества, вечная память герою. Друзья пишут под постом, что вместе уходили на СВО и вместе должны были вернуться с победой.

В декабре 2023 года в уфимском лицее открывают "парту героя" Ильшата Набиуллина. Это проект "Единой России": в классе ставят парту с табличкой и портретом, и за нее сажают отличников. Дети в белых рубашках, директор, кто-то из администрации, минута молчания. На табличке написано, что Ильшат Набиуллин погиб при выполнении задач специальной военной операции "по демилитаризации и денацификации действующей власти на территории Украины".

8 мая 2024 года, накануне Дня Победы, на школе в Новокулево открывают памятную доску Айдару Ахтарьянову. Посмертно ему дали республиканский орден генерала Шаймуратова. Глава Нуримановского района пишет, что Айдар был настоящим героем, с честью исполнившим воинский долг и отдавшим жизнь ради безопасности своей страны и своего народа, и что для нуримановцев он навечно останется примером отваги и героизма.

В некрологе Игоря Попова сказано, что он погиб "при выполнении боевого задания на территории ДНР".

Школа отчитывается партами, районы досками и орденами, республика отчитывается цифрами наверх. В четырех некрологах нет ни одного слова о том, что этих людей убили свои же сослуживцы. Русско-фашистские оккупанты, приехавшие убивать в чужую страну и убитые собственным командиром, в парадной версии превращаются в защитников Отечества. Айдар вырос в детдоме. Республика, которая так и не нашла ему семью, нашла ему орден.

Суд, который ждал

Что должно случиться в армии Путина, чтобы командира, сжегшего троих подчиненных, посадили? Ростовский суд отвечал на этот вопрос целых два года.

Улица Мечникова, 75-Б. В этом здании судят украинских пленных за терроризм и русско-фашистских оккупантов за убийство своих. Пленным дают по 25 лет за то, что они воевали. Что дают своим, показывает карточка дела номер 1-30/2026, и видно по ней прежде всего то, как суд умеет ждать.

Еще на следствии Ульмасбаев трижды просился на фронт, и следователь трижды отказывал: слишком тяжкое обвинение. Обвинение действительно тяжкое: угроза убийством, превышение полномочий с насилием и пытками, похищение двух и более лиц, убийство двух и более лиц с особой жестокостью, сопряженное с похищением. Верхняя планка здесь пожизненное заключение. Летом 2024 года Ульмасбаев еще и судился со следователем, требуя сменить меру пресечения и заменить назначенного адвоката, и дошел до апелляции окружного военного суда.

13 августа 2024 года дело поступает в суд. Судья Денис Галкин, двое подсудимых, командир и водитель, одна карточка на двоих. 23 августа предварительное слушание откладывают из-за технических неполадок. 26 августа снова технические неполадки. 4 сентября откладывают из-за недоставления подсудимого. 25 сентября из-за неявки подсудимого. Если перевести с судебного на человеческий, технические неполадки означают, что видеосвязь не работает, причем два раза подряд, а недоставление означает, что конвой не привез. Четыре заседания, и до существа дела суд почему-то так и не доходит.

А 2 октября 2024 года Путин подписывает закон, по которому суд может приостановить дело подсудимого, заключившего контракт, и выпустить его из-под стражи. 16 октября в деле перерыв, 12 ноября снова перерыв. 19 ноября Ульмасбаев выходит из СИЗО. Семьи убитых подают жалобу, но 12 февраля 2025 года апелляционный военный суд в подмосковной Власихе, в закрытом городке Ракетных войск, оставляет постановление без изменения.

Одно заседание против двадцати. Пока для командира все решилось одним постановлением, его водителя полтора года возят из СИЗО в клетку и обратно: перерыв, перерыв, недоставление, неявка, болезнь судьи. А командир в это время стреляет под Покровском из гранатомета.

Бессмертный воин

24 января татарская организация "Дуслык" из Самары отчитывается на своем сайте о помощи раненому земляку. Председатель исполкома Самарского курултая башкир Гульсина Акирова попросила помочь бойцу, лежащему в госпитале имени Пирогова. Навестив его, благотворители выяснили, что он был командиром батальона и находится в тяжелейшем состоянии после ранения.

Рамиль, 55 лет, из Уфы. Осколочное ранение левой ноги. Участник войн в Афганистане, Чечне и Югославии. Медаль "За отвагу", Красная Звезда, "За боевые заслуги". Представлен еще к двум орденам Мужества. Ему привозят салфетки для лежачих, впитывающие пеленки, воду, продукты и деньги на реабилитацию.

Об уголовном деле никто не вспоминает. И это не забывчивость. Это наглядная демонстрация того, что в российском обществе считается нормой: человек, обвиняемый в похищении, пытках и убийстве троих подчиненных, для курултая, благотворителей и газеты остается своим, достойным, уважаемым. Два месяца назад этот человек сидел в СИЗО по обвинению в убийстве троих подчиненных. Теперь он раненый ветеран с тремя советскими наградами и двумя представлениями к орденам, и помогает ему весь курултай.

15 июня "Собкор Уфа" публикует большое интервью с кавалером двух орденов Мужества Рамилем Ульмасбаевым. Заголовок: "Бессмертный воин. Командир вернулся на фронт, чтобы на костылях помочь своим". Про Ростов в интервью ни слова, про дамбу тоже. А за пять дней до публикации в Ростове в очередной раз отложили заседание по делу его водителя. Фамилию Ульмасбаев газета в заголовке перевела: "Үлмәҫ" по-башкирски значит "бессмертный". Этот заголовок редакция придумала сама. Никто ее к этому не принуждал, никто не диктовал. Так выглядит героизм по-русски, когда его формулируют добровольно.

Закон, который все спишет

Самурай в этой истории самая маленькая деталь. Главное здесь статья 78.1, которую в 2024 году вписали в Уголовный кодекс: Дума приняла, Путин подписал. Смысл у нее простой. Если тебя обвиняют в преступлении и ты подписываешь контракт, дело приостанавливают. Если на войне ты получаешь государственную награду или тебя увольняют по ранению либо по возрасту, дело прекращают.

Любимая присказка Самурая "Война все спишет" с 2024 года и есть эта статья, только оформленная по всем правилам юридической техники. Исключения в ней, конечно, есть, но их немного: государственная измена, терроризм. Убийства в этом списке нет.

Работает это далеко не только с Ульмасбаевым. Сначала заключенных отправляли на войну и освобождали президентскими помилованиями. Иван Россомахин, получивший 14 лет за убийство и грабеж, ушел из колонии в "Вагнер" и вернулся домой помилованным. Дома он изнасиловал и убил 85-летнюю женщину, а потом снова отправился на службу. Денис Горин с Сахалина, дважды судимый за убийства с каннибализмом, 22 года особого режима, уехал на войну и после ранения был помилован.

Потом освобождение встроили в сам закон. Летом 2023 года отдельным законом, в марте 2024 года статьей 78.1, в октябре 2024 года статью дописали для тех, кого уже судят. Самураю достался именно этот последний механизм, которому на момент его освобождения было всего семь недель от роду. Двое уголовников с позывными "Тигр" и "Орел" и вовсе получили звания Героев России. Награда в армии русско-фашистских оккупантов выдается за полезность, а правда в список заслуг не входит.

Таких людей потом ждет карьера. В 2024 году Путин запустил программу "Время героев", где ветеранов-оккупантов с наградами учат на губернаторов, депутатов и министров. Человек, которому в Ростове так и не смогли дочитать обвинение, через несколько лет вполне может сидеть в кабинете, где решают, кого еще отправить на войну.

Республика-поставщик

Башкортостан в этой схеме выполняет роль поставщика. В июле 2026 года республика первой в стране прошла отметку в 10 тысяч подтвержденных погибших на этой войне. Это 248 погибших на 100 тысяч жителей, почти в 9 раз больше, чем в Москве. Центр забирает людей с окраин, а платит за это окраина, своими подъемными, суточными, орденами Шаймуратова и партами героев.

При этом республика умеет находить людей, когда действительно хочет. В январе 2024 года в Баймаке несколько тысяч башкир вышли к суду защищать активиста Фаиля Алсынова. Их разогнали дубинками на морозе, а потом посадили десятки человек, и Баймакское дело стало одним из самых массовых в стране.

В той же Уфе 22 декабря судили Рамилю Саитову. Ее вина состояла в двухминутном видео на YouTube, обращенном к мобилизованным из Башкортостана. Она говорила, что самое трудное сегодня и истинная доблесть батыра состоит в том, чтобы сказать: я не согласен убивать. И призывала идти или ехать в направлении дома. Пять лет колонии. Зал кричал "Позор!". Ее статья, разумеется, никакого исключения, позволяющего отпустить ее куда-нибудь, не содержит.

Разделение труда здесь предельно ясное. Москва обеспечивает статью 78.1, Уфа дает людей, Самурай дает результат, а потом, если верить его же интервью, едет брать очередную деревню. Для армии все логично: батарея с национальным именем внутри бригады, бригада, которой нужны люди, и закон, который убирает единственный риск. Пока солдат идет вперед, он нужен. Как только он начинает жаловаться, он становится проблемой. Командир, который решает такие проблемы ямой, деревом и гранатой, для этой системы идеален, и производит она таких каждый день. Ульмасбаев не сорвался и не вышел за рамки. Он просто делал то, что в армии русско-фашистских оккупантов приветствуется, и система ответила ему ровно тем, чем отвечает своим лучшим: свободой, орденами и газетным заголовком.

Ватан

16 июня 2026 года Южный окружной военный суд прекратил уголовное дело в отношении Рамиля Ульмасбаева. Формулировка из карточки: "в связи с призывом, прохождением военной службы в период мобилизации или в военное время". Статья 28.2 УПК, статья 78.1 УК.

21 августа 2026 года, ровно через три года после той ночи, тот же суд вынес приговор водителю. Ильнур Кутлуюлов, позывной "Рух", что по-башкирски значит "дух", получил 10 лет строгого режима за похищение, пособничество в пытках и убийстве. Он крутил руль и помогал грузить тела. Тот, кто бросал гранаты, получил прекращенное дело и два представления к ордену Мужества. В этой арифметике и заключен весь ответ на вопрос, кого русско-фашистская армия считает героем.

Ильнар, которого искали по ошибке, тогда просто был в отпуске. Олег после побега оказался в Армении, следом должна была приехать жена с двумя котами. Его искали военкомат, комендатура и ФСБ. У трех семей в Башкортостане остались парта, доска и железка в виде ордена. Султанмуратов на месте, Хабиров на месте.

Слово "герой" в России выдают как справку: и за то, что погиб молча, и за то, что убивал по приказу. За правду полагается 5 лет колонии или розыск. Салават, Айдар и Ильшат не защищали никакую родину, они поехали на чужую землю, в чужую страну, на которую Россия напала, и убили их свои. Никакая "денацификация" на табличке парты героя этого не изменит.

"Ватан" по-башкирски значит "родина". Родина в этой истории набирает людей по объявлению, платит суточные, провожает с площади под оркестр, обещает заботиться о женах и детях "всегда", а потом хоронит без причины смерти и отдает убийцу под защиту закона. Хабиров желал добровольцам вернуться на Советскую площадь живыми и здоровыми, все вместе. Вернулся один. На костылях, с представлениями к орденам и под заголовком "Бессмертный воин".

Если в этой истории и есть герой, то это не тот, кого посадили за отличниками в виде портрета, и не тот, кого назвали бессмертным в уфимской газете. Это мобилизованный, которого журналисты назвали Олегом. Он писал рапорты, сидел в яме, висел в наручниках на дереве, а потом просто ушел. Поэтому он жив.